Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Theo Giòng (Thạch Lam)

Những bài về văn chương trong quyển này đều đã đăng rải rác trong hai tờ báo Ngày-Nay và Chủ-Nhật từ 1939 đến 1940. Bây giờ gom lại in thành sách, chúng tôi tưởng tốt hơn hết là cứ xếp theo thứ tự trước sau, để các bạn đọc có thể theo biết cái giòng tư tưởng của tác giả.

***

Những ý nghĩ nhỏ

Ai nói rằng: “Sáng-tác khó, phê-bình dễ”? Không, phê-bình cũng khó như sáng-tác. Một nhà phê-bình giỏi cũng hiếm như một nhà viết tiểu thuyết giỏi. Nhà phê-bình còn cần đến những đức tính không phải là có nhiều trong lòng người; nhà phê-bình trước hết phải công bình và hiểu được người khác.

Có nhiều nhà phê-bình chỉ phê-bình vì có dịp nói tới mình. Họ có cần gì đến tác-phẩm mà họ phê-bình đâu. Như F. Celine đã nói trong cuốn “Bagatelles pour un massacre”, họ không thể nói tới cái gì khác được cái “bản ngã kiêu ngạo” của họ. Thật là đáng chán khi thấy họ giày vò một tác-phẩm, dùng nó làm một cái bực để nhẩy đi xa. Tìm mua: Theo Giòng TiKi Lazada Shopee

Nhiệm vụ của nhà phê-bình có lẽ không phải là tìm tòi những tài năng mới. Nhưng trong công việc, nhà phê-bình phải lưu ý hơn đến những tác-phẩm đầu tiên của một nhà văn. Phải cúi mình xuống những tác-phẩm có biểu-lộ một tâm-hồn rung động, một ý-chí sốt-sắng. Tác-phẩm có thể vụng về, có thể non-nớt như tiếng chim mới biết kêu. Nhưng cốt nhất là thấy ở đấy một vẻ sắc riêng, một âm-điệu đặc biệt; cái già giặn của nét bút, cách xếp đặt của cuốn truyện rồi về sau sẽ có. Không thể nhầm được, và nhà phê-bình cũng không có quyền nhầm, trong đó thế nào cũng có cái gì cho ta đoán biết được tài năng về sau này.

Không có gì cảm-động hơn những bước chân hãy còn chập-chững của những người mới-mẻ, bắt đầu đi vào các đường lối tri-thức và của tâm-hồn.

*

Bên ta, có bao nhiêu người viết văn, tưởng mình là văn sĩ, là thi sĩ một cách quả dễ dàng. Họ làm thơ để có một bài thơ, viết truyện để có một quyển truyện. Họ không muốn một tỵ cố công nào, họ viết thế nào xong thôi, thế nào cũng được.

Làm thợ, đi buôn còn phải khó nhọc, còn phải học nghề; tại làm sao viết văn lại không muốn học, không muốn cố?

*

Những người đó cái gì cũng viết, chỗ nào cũng đăng, làm cho ta chán nản. André Gide thật nói phải khi đã nói: “Nếu họ ít viết đi, ta sẽ thấy thích viết hơn”.

*

Nhà văn ấy còn nói câu này nữa: “Có hai mươi cách diễn đạt ý tưởng, nhưng chỉ có một cách là đúng”.

Trước khi đến được cách đúng ấy còn phải bao nhiêu ngày giờ, bao nhiêu khó nhọc, bao nhiêu công tìm. Mà cũng có khi chỉ cần đến chỗ đúng mà thôi. Những nhà văn giá trị ít khi mình lại tự bằng lòng mình. Mỗi câu văn viết ra thường là một dịp cho họ ân hận, băn khoăn.

*

Phân biệt sự rung động thật với sự “văn chương” rất là dễ dàng; một ý nghĩ, một hình ảnh, một cảm giác thêm vào - vì nhà văn tưởng là thâm thúy, là đẹp đẽ - không đánh lừa được ai. Cái gì nhà văn không cảm thấy mà bịa ra, nó vẫn có vẻ một vật thừa, một vật và ích. Không bao giờ tự thấy lông mày cô thiếu-nữ giống như nét xuân sơn, mà cứ viết tưởng là hay, nhà văn đó suốt đời chỉ là một người đi vay mượn, một tâm hồn nghèo nàn đem của người khác đi cầm để mua chút danh hão cho mình.

*

Trong mục “tin thơ” của báo Tin-Văn (Nouvelles littéraires), ông Robert Honner đã viết:

- “Càng nghĩ tôi càng tự hỏi xem lời khuyên nhủ mà tôi phải bảo, lời khuyên cần nhất, có phải là lời khuyên về một phương diện tinh-thần không: trước hết mình phải thành-thực với mình, không bao giờ nên chịu viết về một đề bởi thấy người khác được hoan nghênh vì nó, nếu chính mình không thấy một cái liên lạc tối cần với đề ấy: không bao giờ nên bắt một hình ảnh nếu mắt mình không trông thấy. Chính những đồ trang sức mượn làm hại nhất cho các nhà thi sĩ”.

Tôi nói cả các nhà văn nữa.

*

Sự thành-thực chưa đủ cho nghệ-thuật.

Có thể, nhưng một nhà văn không thành thực, không bao giờ trở nên một nhà văn giá trị. Không phải cứ thành-thực là trở nên một nghệ sĩ. Nhưng một nghệ-sĩ không thành-thực chỉ là một người thợ khéo tay thôi.

Không nên cãi rằng mình thành-thực, nếu mình không thành-thực. Một đôi khi người khác có thể nhận được, nhưng chính ta, ta không bao giờ nhầm cả. Và không có gì đáng bỉ cho một nhà văn hơn là mình tự đối mình.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Thạch Lam":Hà Nội 36 Phố PhườngTruyện Ngắn Thạch LamNắng Trong VườnTheo Giòng

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Theo Giòng PDF của tác giả Thạch Lam nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Đấu Phá Thương Khung (Thiên Tàm Thổ Đậu)
Đấu Phá Thương Khung là một câu chuyện huyền huyễn đặc sắc kể về Tiêu Viêm, một thiên chi kiêu tử với thiên phú tu luyện mà ai ai cũng hâm mộ, bỗng một ngày người mẹ mất đi đễ lại di vật là một chiếc giới chỉ màu đen nhưng từ khi đó Tiêu Viêm đã mất đi thiên phú tu luyện của mình. Từ thiên tài rớt xuống làm phế vật trong 3 năm, rồi bị vị hôn thê thẳng thừng từ hôn, làm dấy lên ý chí nam nhi của mình, Tiêu Viêm nhờ di vật của mẫu thân để lại là 1 chiếc hắc giới chỉ (nhẫn màu đen)Tiêu Viêm gặp được hồn của Dược Lão (Dược Trần - Dược tôn giả) 1 đại luyện dược tông sư của đấu khí đại lục… Từ đó cuộc đời của Tiêu Viêm có những biến hóa gì? Gặp được các đại ngộ gì? Thân phận thật sự của Huân Nhi (thanh mai trúc mã lúc nhỏ của Tiêu Viêm) ra sao? Bí mật của gia tộc hắn là gì?Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Thiên Tàm Thổ Đậu":Nguyên TônĐại Chúa TểĐại Chúa Tể - Phần 2Đại Chúa Tể - Phần 3Đấu Phá Thương KhungĐấu Phá Thương Khung - Phần 2Đấu Phá Thương Khung - Phần 3Đấu Phá Thương Khung - Phần 4Nguyên Tôn - Phần 2Nguyên Tôn - Phần 3Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Đấu Phá Thương Khung PDF của tác giả Thiên Tàm Thổ Đậu nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Đại Đạo Vĩnh Hằng (Hoa Bỉ Ngạn)
Truyện Đại Đạo Vĩnh Hằng của tác giả Hoa Bỉ Ngạn kể về hắn là một vô thượng cường giả, vì lĩnh ngộ đột phá Thần Cảnh, bước vào luân hồi. Không may trùng sinh tại Địa Cầu không được giác tỉnh trí nhớ kiếp trước Một lần nữa sống lại tại dị giới cùng với Vĩnh Hằng, và hành trình của hắn và hồng nhan bắt đầu Cảnh giới Map 1 Thiên Nguyên Đại Lục: Luyện Khí, Trúc Cơ, Kim Đan, Nguyên Anh, Hóa Thần, Luyện Hư, Hợp Thể, Đại Thừa, Độ Kiếp Linh Hồn Lực: Nhất Nguyên, Nhị Phân, Tam Tài, Tứ Tượng, Ngũ Hành, Lục Hợp, Thất Tinh, Bát Hoang, Cửu Cung, Thập Phương. Tìm mua: Đại Đạo Vĩnh Hằng TiKi Lazada Shopee Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Đại Đạo Vĩnh Hằng PDF của tác giả Hoa Bỉ Ngạn nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Đại Chúa Tể - Phần 3 (Thiên Tàm Thổ Đậu)
Ở truyện mới này của Lão Đậu, chúng ta có thể gặp lại Viêm Đế Tiêu Viêm, Huân Nhi, hay Lâm Động trong Vũ Động Càn Khôn. Đại thiên thế giới, nơi các vị diện giao nhau, vạn tộc hiện lên như nấm, quần hùng tụ hội, một vị Thiên chi chí tôn đến từ hạ vị diện tại vô tận thế giới diễn lại một truyền kỳ mà mọi người hướng tới, theo đuổi con đường Chúa tể. Hỏa vực vô tận, Viêm Đế nắm giữ, vạn hỏa đốt trời xanh. Trong võ cảnh, Võ Tổ chi uy, chấn nhiếp càn khôn. Bắc Hoang khâu, Vạn Mộ địa, Bất Tử chi chủ trấn thiên địa. Tây Thiên điện, Bách Chiến chi hoàng, chiến uy không thể địch. Thiếu niên bước ra từ Bắc Linh cảnh, cưỡi Cửu U Minh Tước xông đến thế giới hỗn loạn đầy đặc sắc, con đường Chúa tể, ai nổi ai chìm? Đại thiên thế giới, vạn đạo tranh phong, ta làm đại chúa tể. Lời Tác Giả: Tìm mua: Đại Chúa Tể - Phần 3 TiKi Lazada Shopee Của ta cuốn thứ tư sách, hoan nghênh mọi người. Sách mới khai trương, bất tri bất giác, cái này là của ta cuốn thứ tư tiểu thuyết, lúc trước hứng thú bố trí, chẳng ai ngờ rằng một ghi tựu là gần sáu năm tả hữu thời gian. Sáu năm, thiệt tình không ngắn, nếu như lúc trước có độc giả là vừa lên cấp ba, hiện tại chỉ sợ liền đại học đều muốn tốt nghiệp. Ta rất ưa thích viết sách, ta thích viết ra nguyên một đám nhân vật có thể được độc giả sở ưa thích, chỗ nhận đồng, tuy nhiên hiện tại coi như là tác giả già dặn kinh nghiệm rồi, nhưng đương ta viết ra có chút rất ưa thích chương và tiết lúc, đều vụng trộm xem một ít bình luận, trông thấy những cái kia tán dương bình luận, nói thật, hay vẫn là sảng khoái sảng khoái đấy. Kiếm Thánh đã viết vừa vặn suốt một năm. Đấu Phá đã viết hai năm linh ba tháng. Vũ Động đã viết ước chừng một năm linh chín tháng. Trên đường không biết đã đến bao nhiêu mới độc giả, đi bao nhiêu độc giả cũ, nhưng bất kể là mới độc giả hay vẫn là độc giả cũ, nếu là có thể đủ nhìn đến đây, cũng xen cho phép ta nói một tiếng cảm tạ. Tạ nhiều năm như vậy cùng đi qua, nếu là trong mấy năm nay, các ngươi theo tiểu thuyết của tôi trong đã lấy được khoái hoạt cùng cảm động, cái này sẽ là ta lớn nhất thành công. Cám ơn. Cho nên, ta cũng hi vọng, sách mới có thể lần nữa làm bạn lấy mọi người, cùng đi qua. Sách mới khai trương, thỉnh mọi người cất chứa cùng đề cử sách mới, cảm tạ. Mặt khác chính văn buổi tối 12 h bắt đầu đổi mới.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Thiên Tàm Thổ Đậu":Nguyên TônĐại Chúa TểĐại Chúa Tể - Phần 2Đại Chúa Tể - Phần 3Đấu Phá Thương KhungĐấu Phá Thương Khung - Phần 2Đấu Phá Thương Khung - Phần 3Đấu Phá Thương Khung - Phần 4Nguyên Tôn - Phần 2Nguyên Tôn - Phần 3Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Đại Chúa Tể - Phần 3 PDF của tác giả Thiên Tàm Thổ Đậu nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Đại Chúa Tể - Phần 2 (Thiên Tàm Thổ Đậu)
Ở truyện mới này của Lão Đậu, chúng ta có thể gặp lại Viêm Đế Tiêu Viêm, Huân Nhi, hay Lâm Động trong Vũ Động Càn Khôn. Đại thiên thế giới, nơi các vị diện giao nhau, vạn tộc hiện lên như nấm, quần hùng tụ hội, một vị Thiên chi chí tôn đến từ hạ vị diện tại vô tận thế giới diễn lại một truyền kỳ mà mọi người hướng tới, theo đuổi con đường Chúa tể. Hỏa vực vô tận, Viêm Đế nắm giữ, vạn hỏa đốt trời xanh. Trong võ cảnh, Võ Tổ chi uy, chấn nhiếp càn khôn. Bắc Hoang khâu, Vạn Mộ địa, Bất Tử chi chủ trấn thiên địa. Tây Thiên điện, Bách Chiến chi hoàng, chiến uy không thể địch. Thiếu niên bước ra từ Bắc Linh cảnh, cưỡi Cửu U Minh Tước xông đến thế giới hỗn loạn đầy đặc sắc, con đường Chúa tể, ai nổi ai chìm? Đại thiên thế giới, vạn đạo tranh phong, ta làm đại chúa tể. Lời Tác Giả: Tìm mua: Đại Chúa Tể - Phần 2 TiKi Lazada Shopee Của ta cuốn thứ tư sách, hoan nghênh mọi người. Sách mới khai trương, bất tri bất giác, cái này là của ta cuốn thứ tư tiểu thuyết, lúc trước hứng thú bố trí, chẳng ai ngờ rằng một ghi tựu là gần sáu năm tả hữu thời gian. Sáu năm, thiệt tình không ngắn, nếu như lúc trước có độc giả là vừa lên cấp ba, hiện tại chỉ sợ liền đại học đều muốn tốt nghiệp. Ta rất ưa thích viết sách, ta thích viết ra nguyên một đám nhân vật có thể được độc giả sở ưa thích, chỗ nhận đồng, tuy nhiên hiện tại coi như là tác giả già dặn kinh nghiệm rồi, nhưng đương ta viết ra có chút rất ưa thích chương và tiết lúc, đều vụng trộm xem một ít bình luận, trông thấy những cái kia tán dương bình luận, nói thật, hay vẫn là sảng khoái sảng khoái đấy. Kiếm Thánh đã viết vừa vặn suốt một năm. Đấu Phá đã viết hai năm linh ba tháng. Vũ Động đã viết ước chừng một năm linh chín tháng. Trên đường không biết đã đến bao nhiêu mới độc giả, đi bao nhiêu độc giả cũ, nhưng bất kể là mới độc giả hay vẫn là độc giả cũ, nếu là có thể đủ nhìn đến đây, cũng xen cho phép ta nói một tiếng cảm tạ. Tạ nhiều năm như vậy cùng đi qua, nếu là trong mấy năm nay, các ngươi theo tiểu thuyết của tôi trong đã lấy được khoái hoạt cùng cảm động, cái này sẽ là ta lớn nhất thành công. Cám ơn. Cho nên, ta cũng hi vọng, sách mới có thể lần nữa làm bạn lấy mọi người, cùng đi qua. Sách mới khai trương, thỉnh mọi người cất chứa cùng đề cử sách mới, cảm tạ. Mặt khác chính văn buổi tối 12 h bắt đầu đổi mới.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Thiên Tàm Thổ Đậu":Nguyên TônĐại Chúa TểĐại Chúa Tể - Phần 2Đại Chúa Tể - Phần 3Đấu Phá Thương KhungĐấu Phá Thương Khung - Phần 2Đấu Phá Thương Khung - Phần 3Đấu Phá Thương Khung - Phần 4Nguyên Tôn - Phần 2Nguyên Tôn - Phần 3Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Đại Chúa Tể - Phần 2 PDF của tác giả Thiên Tàm Thổ Đậu nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.