Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

24 Giờ Trong Đời Một Người Đàn Bà (Stefan Zweig)

Trong tác phẩm của mình, Stefan Zweig đã viết: “Chỉ hai mươi bốn giờ thôi cũng có thể làm thay đổi hoàn toàn cuộc đời một người đàn bà”.

Tôi cũng là một người đàn bà. Tôi cũng đã thử hỏi, trong hai mươi bốn giờ quá ít ỏi ấy, một người đàn bà có thể làm gì để được gọi là thay đổi số phận, hay cuộc đời? Vậy mà khi tôi bắt đầu đọc câu chuyện của Stefan Zweig kể, tôi đã phải chạy đua với cảm xúc của nhân vật. Tôi không có được những cảm xúc mãnh liệt, bạo dạn như bà. Chỉ trong một ngày thôi, bà đã trải qua tất cả mọi cảm giác của cuộc đời này, đi đến tận cùng đê mê, hạnh phúc bên người tình chỉ trong một đêm, để rồi cũng phải chịu sự phản bội đến khốn nạn và nghiệt ngã khi bị sỉ nhục cay đắng bởi người mà mình đã yêu và trao đi tất cả. Người đàn bà ngoại tình ấy đáng thương hơn đáng giận rất nhiều, bởi đó là bản năng tuyệt vời của một người phụ nữ đã được đánh thức mãnh liệt sau những năm tháng sống bằng lặng và yên bình với những cảm xúc không thật.

Tôi là một người đàn bà. Tôi trân trọng và cũng sợ hãi, xót thương cho những gì đã và đang diễn ra trong đời một người đàn bà giống như mình. Tôi đã cố gắng loay hoay với những cảm xúc của mình mà quên hẳn việc phải thành thật với cảm xúc của chính mình, và người phụ nữ đã mang trong mình một ám ảnh về tội lỗi ngoại tình với chồng con ấy đã chỉ cho tôi biết rằng, tôi không có nhiều thời gian để mài mòn cuộc sống trong những giả dối. Cách tốt nhất tôi có thể làm được chỉ là để mình tự do yêu, và sống cho thật với những gì mình cần phải sống. Ngẫm cho kĩ thì thời gian đâu có quan trọng ngắn dài, điều quan trọng hơn là cách mà chúng ta sống trong khoảng thời gian ấy thôi. Người đàn bà của tôi chỉ cần hai mươi bốn giờ sống thật sự để rồi "gặm nhấm" nó suốt một cuộc đời còn lại, như một nỗi ám ảnh, day dứt, thay đổi tất cả mọi cảm xúc của bà. Tôi xót xa cho số phận của một người đàn bà như mình, nhưng tôi biết tôi chẳng thể nào trốn tránh được những điều đó, bởi nó thuộc về bản năng, bản năng yêu và quyết định mọi thứ bằng trái tìm của tình yêu, mù quáng nhưng chân thành.

Người kể câu chuyện về số phận của người đàn bà trong hai mươi bốn giờ ấy đã biểu hiện đủ đầy những diễn biến tâm lý, như một bản nhạc đầy thăng trầm, chỉ trong một khoảnh khắc rất ngắn của đời người, nhưng với những điều tôi đã cảm nhận được, nó còn ngân dài hơn bất kì một bản tình ca nào khác về người phụ nữ. Đó là biệt tài của Stefan Zweig. Và chúng ta, những người phụ nữ suốt đời mang thân phận yếu ớt, mỏng manh, tại sao không thể chia sẻ với những đam mê thật thà của người đàn bà này, và để biết rằng chúng ta có thể tìm thấy điều gì thuộc về nhau.

Một trích đoạn rất nhỏ trong câu chuyện, mà tôi muốn dùng nó để kết thúc bài viết của mình, và để bắt đầu cho các bạn khi đã cầm trên tay cuốn sách này.… Và bây giờ ông đã hiểu tại sao tôi bỗng quyết định kể về số phận của tôi cho ông nghe khi ông bênh vực bà Hawngrriet say sưa giữ ý kiến rằng hai mươi bốn giờ có thể làm thay đổi hoàn toàn cuộc đời người đàn bà, tôi cảm thấy như những lời đó nhằm vào tôi: Tôi biết ơn ông vì đây là lần đầu tiên, có thể nói là tôi được minh ona và thế là tôi nghĩ rằng, có lẽ giải thoát tâm hồn mình bằng cách thú tôi, cái gánh nặng và nỗi ám ảnh vĩnh cửu của quá khứ sẽ mất đi và mai đây, tôi có thể sẽ trở lại nơi đó, đi vào gian phòng mà tôi đã gặp số phận của tôi, không còn oán hận cả anh lẫn tôi. Thế là khối đã đè nặng tâm hồn tôi sẽ được nhấc lên, tất cả sức nặng của nó sẽ đè xuống quá khức, đè chặt lấy quá khức không cho nó thức dậy nữa, như trong hầm mộ…

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook 24 Giờ Trong Đời Một Người Đàn Bà PDF của tác giả Stefan Zweig nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Bướm Trắng - Nhất Linh (Nhất Linh)
"Nếu chỉ có một năm để sống" bạn sẽ làm gì? Ðây có thể là đề tài một cuốn phim hồi hộp, một cuốn tiểu thuyết hấp dẫn hay một tác phẩm văn học phân tâm. Nhất Linh chọn giải pháp thứ ba: Bướm Trắng là một ăng-kết của Trương về bản ngã mình. Trương bị lao và bác sĩ cho biết chàng chỉ có thể sống được một năm nữa là cùng. Nhất Linh đem máy ghi âm đặt vào óc Trương để ghi lại những ý nghĩ, những phản ứng của Trương từ khi biết mình chỉ còn một thời gian sống nhất định. Phản ứng đầu tiên của Trương là sẽ ghi vào sổ nhật ký, ngày 21/2: Hôm nay mình chết (Bướm Trắng, NXB Ðời Nay tái bản, 1970, trang 34). Ðó là cái chết đầu tiên, sau khi biết mình sắp chết, cái chết này biểu hiện tính cách hóa thân của hai từ Bướm Trắng và đưa Trương vào đoạn đời thứ nhì, đoạn đời mà Trương quyết định rằng từ nay "chàng sẽ nếm đủ các khoái lạc ở đời, chàng sẽ sống đến cực điểm, sống cho hết để không còn ao ước gì nữa, sống cho chán chường. Trương thấy mình nô nức hồi hộp mà lại sung sướng nữa. Chàng sung sướng vì chàng thấy mình như con chim thoát khỏi lồng, nhẹ nhàng trong một sự tự do không bờ bến. Những cái ràng buộc, đè nén của cuộc sống thường không có nữa, chàng sẽ hết băn khoăn, hết e dè được hoàn toàn sống như ý mình. - Chết thì còn cần gì nữa?" (trang 38) Ðặt ngược lại vấn đề, Albert Camus bắt đầu cuốn tiểu luận Le Mythe de Sisyphe (Huyền Thoại Sisyphe) bằng câu: "Chỉ có một vấn đề triết lý thật sự nghiêm túc: đó là tự tử, xét rằng đời đáng sống hay không đáng sống là trả lời câu hỏi cơ bản của triết học". Cả hai tác giả Nhất Linh và Camus, đi từ hai con đường khác nhau nhưng dường như đều cùng muốn điều tra ý nghĩa của cuộc sống từ cái chết. Rồi Nhất Linh và Camus đều chết bất đắc kỳ tử. Camus, tai nạn xe hơi ở tuổi 47, Nhất Linh tự tử ở tuổi 57, một trùng hợp phi lý. Cái chết, trước tiên, đối với Trương là một giải thoát, khi giao hẹn "hôm nay mình chết" là Trương đã tự hóa, từ một người bị ràng buộc, trở thành người tự do, hồi sinh trong cuộc sống mới, với hai lớp lang: biết mình sắp chết và quên rằng mình đang sống. Tìm mua: Bướm Trắng - Nhất Linh TiKi Lazada Shopee Ở lớp thứ nhất, Trương quyết định tìm vui trong trụy lạc: trụy lạc thể xác và tinh thần. Về thể xác, hưởng thụ hết những thú vui nhục dục trước khi chết và về tinh thần, chiếm hữu tình yêu của Thu, người con gái tình cờ gặp mà ngay sau đó Trương đã muốn yêu như một trò chơi: yêu cũng được mà không yêu cũng được. Ở từng thứ nhì, Trương sợ sống: không dám về nhà, muốn quên rằng mình đang sống, lẩn tránh những ý nghĩ của mình, sợ đối diện với chính mình. "Trương ở vào tình trạng một người không cần gì nữa, chỉ mong xảy đến cho mình một việc, bất cứ việc gì, miễn là khác thường để cho mình quên được sự sống" (trang 55). Hai trạng thái, hai lớp lang tâm thần ấy giao nhau trong một môi trường không có lối thoát: Sự trụy lạc mà Trương tìm đến như một ao ước hưởng thụ hết trước khi chết, không đem lại cho Trương tị ti thỏa mãn nào, và cuộc tình đối với Thu, mới đầu chỉ là một trò chơi, sau đã lấn át tâm hồn Trương, chi phối tư tưởng Trương như một lớp sống, một định mệnh thứ ba: Cái định mệnh quái ác, tưởng (yêu) đùa lại hóa (yêu) thật, tưởng chết lại không chết, lại sống, cứ sống, rồi chính cái sống thừa, sống ra ngoài mọi ước vọng ấy, đã chơi khăm Trương, vì mọi toan tính về định mệnh đều vô nghĩa: không ai có thể biết trước được định mệnh, kể cả những thầy thuốc giỏi nhất và cũng không ai dự đoán được kết quả một cuộc tình. Trương như con bướm trắng lượn trong các nẻo tâm tư của chính mình, Trương bay hết nơi này đến nơi khác, từ những phăng-tát cực đoan của một người bệnh bị cái chết ám ảnh trong mỗi phút sống, đến những giây phút hạnh phúc cũng như bi đát của một người bình thường, nhảy từ những ý nghĩ trong sáng, dịu dàng nhất đến những toan tính đen tối, đồi tệ, đê hèn nhất. Trương là bướm trắng bay trong não trạng của chính mình, Trương hành động, nhận xét mình hành động, mà không hiểu những gì đã xẩy ra quanh mình, cho mình.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Nhất Linh":Viết Và Đọc Tiểu ThuyếtĐôi BạnMối Tình -Chân-Truyện Ngắn Nhất LinhXóm Cầu MớiBướm Trắng - Nhất LinhGánh Hàng HoaĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Bướm Trắng - Nhất Linh PDF của tác giả Nhất Linh nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Tuyển Tập Truyện Ngắn Khái Hưng (Khái Hưng)
Khái Hưng, một tên tuổi lớn, đứng thứ hai sau Nhất Linh trong Nhóm Tự lực văn đoàn đã từng là một tác giả được yêu thích nhất trong lòng bạn đọc Việt Nam. Còn nhớ, những năm 80, đọc Khái Hưng, Nhất Linh là điều tối kỵ đối với những cô gái đang trong độ tuổi lớn. Điều ngăn cấm này được các bậc phụ huynh áp dụng rất khắc khe, vì họ sợ, họ ngại... những tác phẩm của Nhất Linh, Khái Hưng sẽ làm cho con gái bạo ngược, "nổi loạn". Họ sợ cũng có căn cứ. Những ai sống trong xã hội thực dân - phong kiến của nước ta vào những năm 30 - 40 mới thấy hết được thảm cảnh làm dâu, làm vợ. Cái xã hội Việt Nam đang là phong kiến bỗng được thổi một luồng gió mới của Âu Châu, mát mẻ đâu không thấy mà chỉ thấy những cơn gió rợn người, đến nỗi người ta phải đốt sách đi hoặc như chị tôi, mê sách quá mà gọi đèn phim đọc trong mùng vậy! Khách quan mà nói, người ta nghĩ xấu về tác phẩm của Nhất Linh, Khái Hưng thì nhiều chứ bản thân họ, những bậc phụ huynh cấm con em mình đọc tiểu thuyết (người dân thường gọi sách nói chung là truyện, tiểu thuyết) thì cũng ít tận mắt đọc những dòng chữ lãng mạn này. Khái Hưng tên thật Trần Khánh Giư, sinh năm 1896 trong một gia đình quan lại phong kiến ở làng Cồ Am, Huyện Vĩnh Bảo, tỉnh Hải Dương (nay thuộc Thành phố Hải Phòng). Ông cùng với Nhất Linh chủ trương tuần báo Phong Hoá và là cây bút chủ lực cho tờ Phong Hoá, Ngày Nay của Tự lực văn đoàn. Tiểu thuyết đầu tay của ông, khi mới xuất bản đã gây một tiếng vang lớn, đó là tác phẩm "Hồn bướm mơ tiên" (1933) kể về một truyện tình éo le đầy ảo mộng dưới mái chùa giữa một chàng thư sinh và sư cô đã xuất gia. Cùng với Nhất Linh, Khái Hưng đã cho ra đời hàng loạt tác phẩm để đời, làm ít nhiều thay đổi về tư tưởng và nhận thức của thanh niên lúc bấy giờ, tiêu biểu như: Nửa chừng xuân, Tiêu Sơn tráng sĩ, Thoát ly, Thừa tự, Đời mưa gió... Tìm mua: Tuyển Tập Truyện Ngắn Khái Hưng TiKi Lazada Shopee Giai đoạn cuối đời, Khái Hưng tham gia chính trị với nhiều tư tưởng phức tạp, từng bị Pháp bắt vì thân Nhật, sau này, ông đả kích cách mạng, ủng hộ bọn Việt gian. Có thể nói, về chính trị, Khái Hưng đã tự đánh mất danh tiếng của mình. Thế nhưng, xét về khía cạnh văn học, đóng góp của ông cho nền văn học Việt Nam là rất lớn lao. Ông mất năm 1947, hưởng dương 51 tuổi. Trong cuộc đời sáng tác ngắn ngủi của mình, Khái Hưng đa phần viết tiểu thuyết, truyện dài (viết riêng hoặc chung với Nhất Linh). Tuy thế, thỉnh thoảng ông cũng viết truyện ngắn và các tác phẩm truyện ngắn của Khái Hưng, ít nhiều bổ dung và góp phần miêu tả bức tranh hiện thực, tư tưởng và nhận thức của con người miền Bắc những năm 30 - 45.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Khái Hưng":Nửa Chừng XuânGia ĐìnhHồn Bướm Mơ Tiên - Nửa Chừng XuânThừa TựTuyển Tập Truyện Ngắn Khái HưngSố Đào HoaTruyện Ngắn - Khái HưngĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Tuyển Tập Truyện Ngắn Khái Hưng PDF của tác giả Khái Hưng nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Tuyển Tập Truyện Ngắn Khái Hưng (Khái Hưng)
Khái Hưng, một tên tuổi lớn, đứng thứ hai sau Nhất Linh trong Nhóm Tự lực văn đoàn đã từng là một tác giả được yêu thích nhất trong lòng bạn đọc Việt Nam. Còn nhớ, những năm 80, đọc Khái Hưng, Nhất Linh là điều tối kỵ đối với những cô gái đang trong độ tuổi lớn. Điều ngăn cấm này được các bậc phụ huynh áp dụng rất khắc khe, vì họ sợ, họ ngại... những tác phẩm của Nhất Linh, Khái Hưng sẽ làm cho con gái bạo ngược, "nổi loạn". Họ sợ cũng có căn cứ. Những ai sống trong xã hội thực dân - phong kiến của nước ta vào những năm 30 - 40 mới thấy hết được thảm cảnh làm dâu, làm vợ. Cái xã hội Việt Nam đang là phong kiến bỗng được thổi một luồng gió mới của Âu Châu, mát mẻ đâu không thấy mà chỉ thấy những cơn gió rợn người, đến nỗi người ta phải đốt sách đi hoặc như chị tôi, mê sách quá mà gọi đèn phim đọc trong mùng vậy! Khách quan mà nói, người ta nghĩ xấu về tác phẩm của Nhất Linh, Khái Hưng thì nhiều chứ bản thân họ, những bậc phụ huynh cấm con em mình đọc tiểu thuyết (người dân thường gọi sách nói chung là truyện, tiểu thuyết) thì cũng ít tận mắt đọc những dòng chữ lãng mạn này. Khái Hưng tên thật Trần Khánh Giư, sinh năm 1896 trong một gia đình quan lại phong kiến ở làng Cồ Am, Huyện Vĩnh Bảo, tỉnh Hải Dương (nay thuộc Thành phố Hải Phòng). Ông cùng với Nhất Linh chủ trương tuần báo Phong Hoá và là cây bút chủ lực cho tờ Phong Hoá, Ngày Nay của Tự lực văn đoàn. Tiểu thuyết đầu tay của ông, khi mới xuất bản đã gây một tiếng vang lớn, đó là tác phẩm "Hồn bướm mơ tiên" (1933) kể về một truyện tình éo le đầy ảo mộng dưới mái chùa giữa một chàng thư sinh và sư cô đã xuất gia. Cùng với Nhất Linh, Khái Hưng đã cho ra đời hàng loạt tác phẩm để đời, làm ít nhiều thay đổi về tư tưởng và nhận thức của thanh niên lúc bấy giờ, tiêu biểu như: Nửa chừng xuân, Tiêu Sơn tráng sĩ, Thoát ly, Thừa tự, Đời mưa gió... Tìm mua: Tuyển Tập Truyện Ngắn Khái Hưng TiKi Lazada Shopee Giai đoạn cuối đời, Khái Hưng tham gia chính trị với nhiều tư tưởng phức tạp, từng bị Pháp bắt vì thân Nhật, sau này, ông đả kích cách mạng, ủng hộ bọn Việt gian. Có thể nói, về chính trị, Khái Hưng đã tự đánh mất danh tiếng của mình. Thế nhưng, xét về khía cạnh văn học, đóng góp của ông cho nền văn học Việt Nam là rất lớn lao. Ông mất năm 1947, hưởng dương 51 tuổi. Trong cuộc đời sáng tác ngắn ngủi của mình, Khái Hưng đa phần viết tiểu thuyết, truyện dài (viết riêng hoặc chung với Nhất Linh). Tuy thế, thỉnh thoảng ông cũng viết truyện ngắn và các tác phẩm truyện ngắn của Khái Hưng, ít nhiều bổ dung và góp phần miêu tả bức tranh hiện thực, tư tưởng và nhận thức của con người miền Bắc những năm 30 - 45.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Khái Hưng":Nửa Chừng XuânGia ĐìnhHồn Bướm Mơ Tiên - Nửa Chừng XuânThừa TựTuyển Tập Truyện Ngắn Khái HưngSố Đào HoaTruyện Ngắn - Khái HưngĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Tuyển Tập Truyện Ngắn Khái Hưng PDF của tác giả Khái Hưng nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Đảo Giấu Vàng (Robert Louis Stevenson)
Đảo giấu vàng (hay Đảo châu báu - nguyên bản tiếng Anh là Treasure Island) là một tiểu thuyết phiêu lưu viết cho thiếu niên của nhà văn người Scotland Robert Louis Stevenson mô tả một cuộc hành trình trên biển đi tìm kho báu của bọn cướp biển chôn giấu trên đảo của nhân vật chính là cậu bé Jim Hawkin. Tiểu thuyết này lần đầu được xuất hiện trên tạp chí dành cho lứa tuổi thiếu niên là Young Folks trong những năm 1881-1882 với các tiêu đề khác nhau như Gã đầu bếp trên biển (Sea Cook) hoặc Đảo châu báu (Treasure Island), trước khi được in thành sách vào năm 1883.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Robert Louis Stevenson":Bác Sĩ Jekyll Và Ông HydeBắt CócMũi Tên ĐenĐảo Giấu VàngĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Đảo Giấu Vàng PDF của tác giả Robert Louis Stevenson nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.