0912 699 269

Công ty phần mềm ứng dụng Hà Nội - HanoiSoft

Thư viện nhà trường - Phiên bản 3.0

Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Cái Đầu Tội Lỗi (Romain Gary)

Cái Đầu Tội Lỗi được tác giả viết bằng tiếng Pháp và tiếng Anh (Pháp: La Tête Coupable; Anh: The Guilty Head) năm 1969. R.Gary và vợ là diễn viên điện ảnh Jean Séberg tự sát tại Paris năm 1980.

Bản tiếng Việt dịch từ bản tiếng Anh, New American Library, 1970

***

Romain Gary, Sinh ngày 8-5-1914 tại Vilnius, Litva, Romain Gary lớn lên dưới sự nuôi dạy của mẹ. Ông chuyển đến sống tại Nice, Pháp, năm 14 tuổi. Sau khi theo học ngành Luật, ông đăng ký gia nhập Không quân Pháp. Trong chiến tranh thế giới thứ hai, ông là sĩ quan chỉ huy và từng được thưởng Bắc đẩu bội tinh.

Với tiểu thuyết đầu tay Giáo dục châu Âu, ông được Giải thưởng phê bình năm 1945, trùng với thời điểm ông bắt đầu sự nghiệp tại Bộ Ngoại giao Pháp. Được cử đến Sofia (Bulgaria), Bern (Thuỵ Sỹ), New York (Mỹ), La Paz (Colombia) để làm việc, song Romain Gary vẫn không ngừng viết. Tiểu thuyết Les racines du ciel (Cội rễ bầu trời) đoạt giải Goncourt năm 1956, là một bức tranh toàn cảnh về đời sống một nước thuộc địa của Pháp ở vùng châu Phi xích đạo. Tìm mua: Cái Đầu Tội Lỗi TiKi Lazada Shopee

Năm 1961, ông rời bỏ ngành Ngoại giao. Sau tập truyện ngắn Gloire à nos illustres pionniers (Vinh quang cho những người tiên phong vĩ đại) (1962) và tiểu thuyết châm biếm Lady L. (1963), ông chuyển sang viết những câu chuyện phiêu lưu như: La comédie américaine (Vở hài kịch nước Mỹ) và Adieu Gary Cooper (Vĩnh biệt Gary Cooper) (1969),La danse de Gengis Cohn (Điệu nhảy của Gengis Cohn) (1967), La tête coupable (Cái đầu tội lỗi) (1968), Charge d’âme (Nhiệm vụ tinh thần) (1977).

Gary bắt đầu để lộ nỗi sợ tuổi già và sự hết thời của mình trong cuốn Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable (Phía bên kia giới hạn tấm vé của anh không còn giá trị nữa) (1975) và Clair de femme (Sự thật về phụ nữ) (1977).

Sau cái chết bi kịch của nữ diễn viên Jean Seberg, người là vợ ông từ năm 1962 đến 1970, ông viết cuốn tiểu thuyết cuối cùng mang tên Les cerfs volants (Những cánh diều) không lâu trước khi ông tự vẫn vào năm 1980 ở Paris.

Ông để lại chúc thư nêu rõ ông từng ẩn mình dưới cái tên Émile Ajar để viết các tiểu thuyết như Gros Câlin (Âu yếm) (1974), La vie devant soi (Cuộc sống trước mặt) - giải Goncourt năm 1975, Pseudo (Bút danh) (1976),L’angoisse de roi Salomon (Nỗi sợ của vua Salomon) (1979), đánh dấu sự cách tân trong bút pháp của ông.

Là một nhân cách đa diện: nhà văn, nhà ngoại giao, nhà làm phim, phi công thời chiến, Romain Gary thú nhận mình thích diễn những vai nhập nhằng khó hiểu; thích làm người điểu khiển rối, nắm trong tay những sợi dây điều khiển nhưng vẫn giữ một khoảng cách đủ xa để đánh giá được hiệu ứng mà ông tạo ra. Ông đã đẩy trò tung hứng ảo thuật lên tới mức tự tạo ra một phiên bản khác của chính mình - Émile Ajar, và trở thành nhà văn duy nhất hai lần nhận giải Goncourt, dưới hai cái tên khác nhau.

***

Lão Chong Mập ngắm nhìn cái gã ngoài lề xã hội đó mà lòng buồn não nuột. Đó là tình cảm huynh đệ bất đắc dĩ mà ai cũng phải cảm thấy khi chứng kiến hành vi sa đọa của người khác khiến lòng tự trọng của chính mình bị xúc phạm: gã người Mỹ nọ đầu cúi thấp, cóm róm theo đúng cái tư thế điển hình để bày tỏ lòng hổ thẹn và tủi nhục. Thì Cohn chính là người yêu thích tinh thần cổ điển kia mà. Tuy chẳng có thể rặn ra một giọt nước mắt nào nhưng y vẫn cố xử sự sao cho rõ ra là đang mang một tâm lý tội lỗi. Tóm tắt, tư thế y biểu đạt nói lên rằng y đã mất quyền mang cái danh từ kiêu hãnh mà tự điển Larousse đã định nghĩa: Con người, động vật đứng thẳng.

Lão người Hoa bắt y quả tang. Cohn đã nạy cửa sổ leo vào phòng bếp và người chủ danh giá của “quán ăn Paul Gauguin - Thức ăn chính hiệu ở Tahiti” - tức Chong - tất trụt xuống mắt cá, nút quần chưa kịp gài, đã bắt gặp cái gã người Mỹ tồi tệ này đang ngồi chồm hổm trên sàn nhà, thè lưỡi liếm đĩa sữa y vừa trộm trong tủ chén bát của nhà hàng.

Dẫu chưa hề đọc Sự Suy Tàn Của Tây Phương của Spengler, lão người Hoa cũng thấy đau buồn sâu sắc trước cảnh tượng một công dân Hoa Kỳ trong hoàn cảnh tủi hổ như vậy.

“Ông Cohn ạ, đáng lẽ ông phải xấu hổ. Hoa Kỳ là một quốc gia vĩ đại. Một người Hoa Kỳ mà có hành vi tồi tệ đến thế ở vùng Thái Bình Dương này trong khi quốc gia anh ta đang chiến đấu oai hùng đến vậy để ngăn chặn hiểm họa Đỏ…”

- Vàng chứ, Cohn lẩm bẩm.

- Ảo, người Trung Hoa cãi lại.

Chong Mập là một người Pháp gốc Hoa, một kẻ theo chủ nghĩa De Gaulle nhiệt thành, một người Hoa nói tiếng Pháp theo âm sắc xứ Corse mà nhiều thế hệ lính sen đầm và lính đoan đã gieo xuống miền đất Tahiti này.

“Ông Cohn này, tất cả chúng tôi đều hổ thẹn về ông. Tương lai của thế giới tự do tùy thuộc vào thể giá của Hoa Kỳ. Ông phải biết điều đó chứ.”

Đầu cúi gầm, ngón chân vẽ những vòng tròn vơ vẩn trên sàn nhà, Cohn biểu đạt một niềm tủi nhục hoàn hảo cho đất nước Cờ Hoa. Thì bạn phải tỏ ra kính trọng cái vũ trụ đạo đức của kẻ khác, nhất là khi bạn mới trộm tiền trong tủ két của người ta chứ. Số tiền chôm trong tủ của lão Chong, Cohn nhét vào túi sau quần jean. Y cẩn thận đứng quay đít vào tường. Hồi nãy, y vừa kịp giấu tiền xong thì nghe tiếng Chong Mập đi xuống cầu thang, y chỉ kịp thì giờ chạy sang nhà bếp, ngồi xổm xuống sàn và chụp lấy chai sữa dành cho mèo.

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Cái Đầu Tội Lỗi PDF của tác giả Romain Gary nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Thư Gửi Người Đàn Bà Không Quen Biết (André Maurois)
Hồi André Maurois mất, cuối năm 1967, thọ 82 tuổi, một bạn đồng viện của ông khen ông đại ý như sau: “André Maurois phân biệt ba hạng tác phẩm: trác tuyệt, lớn và hữu ích. Không một tác phẩm nào của ông vào hàng trác tuyệt nhưng toàn thể tác phẩm của ông quả là trác tuyệt”. Toàn thể tác phẩm đó khoảng trăm cuốn, gồm gần đủ các loại: truyện dài, truyện ngắn, sử, tiểu sử, phê bình, khảo luận, tùy bú cuốn nào cũng hữu ích và năm sáu cuốn phải kể là lớn. Tiểu sử của ông mà tôi đã chép trong cuốn Các cuộc đời ngoại hạng đáng làm mẫu mực: cần cù, liêm khiết, chân chính. Sáu mươi năm cầm bút, có lúc dạy học, diễn thuyết; tám mươi tuổi vẫn đều đều mỗi ngày ngồi vào bàn viết cả buổi sáng; vừa viết xong tập Hồi kí, thì vào dưỡng đường trị bệnh ruột và nửa tháng sau tắt nghỉ. Ông nổi tiếng là nhà luân lí có khuynh hướng tình cảm, lãnh nhiệm vụ hướng dẫn thanh niên trong thời đại nhiều biến chuyển nhất của Pháp (từ Thế chiến thứ nhất tới nay), và ông đã được ba thể hệ trẻ tin cậy, coi như bậc thầy. Sự nghiệp trác tuyệt của ông ở đó. Tìm mua: Thư Gửi Người Đàn Bà Không Quen Biết TiKi Lazada Shopee Đầu năm 1968, chúng tôi đã giới thiệu với độc giả tập Thư ngỏ gởi tuổi đôi mưoi ông viết hồi tám chục tuổi; hôm nay xin giới thiệu thêm cuốn Thư gởi Người đàn bà không quen biết viết hồi bảy chục tuổi. “Người đàn bà không quen biết” mà ông tưởng tượng là một thiếu phụ khoảng ba mươi, đẹp, thông minh, có óc phán đoán, suy xét, thực ra tượng trưng tất cả những phụ nữ thắc mắc về đời sống. Liên tiếp trong sáu chục tuần, ông viết cho họ mỗi tuần một bức thư từ hai tới bốn trang. Trong sáu chục bức thư đó, ông giải đáp tất cả những câu họ có thể hỏi ông về những nỗi vui, buồn và ưu tư của họ, về ái tình, hôn nhân, hạnh phúc, nghề nghiệp, về tâm lí đàn ông, tâm lí đàn bà, về y phục, nhan sắc, cách lấy lòng người, cách xử trí khi chồng có ngoại tình, về quyền lợi và bổn phận của đàn bà, như dạy con, chiều chuộng Ồng lại chỉ cho họ cách bồi dưỡng tinh thần và trí tuệ: đọc sách ra sao, tiêu khiển ra sao. Đôi khi ông cao hứng, nhân một lúc vui hay một lúc bực mình, giới thiệu một tác phẩm, một khúc nhạc, một cảnh đẹp hoặc mạt sát bọn giết thì giờ của ông, mỉa mai bọn làm áp phe, suốt đời chỉ lo kiếm tiền. Tóm lại, ông gặp chuyện gì nói chuyện đó, không sắp đặt trước, lan man y như trong một cuộc đàm thoại. Triết lí của ông, cũng như trong cuốn Thư ngỏ gởi tuổi đôi mưoi là một triết lí lạc quan, khoan hòa, thực tế mà chân chính. Giọng của ông nghiêm trang, thanh nhã mà thân mật, dí dỏm, không ra vẻ dạy đời. Ông già tâm lí, giàu kinh nghiệm; đọc ông ta thấy thích hơn là đọc tác phẩm khô khan của các triết gia, thích hơn cả là những trang tuy sâu sắc, nhưng cô đọng gần như châm ngôn của Alain, sư phụ của ông nữa. Vì ông gần chúng ta hơn. Nhưng muốn hưởng hết cái thú thì mỗi tối ta chỉ nên coi một bức thư thôi. Đọc chầm chậm, vừa suy nghĩ thì mất độ mười lăm phút, mưòi lăm phút đó đáng kể nhất trong mỗi ngày của ta vì ta được hiểu đời hơn, hiểu ta hơn và được đàm đạo vói một danh sĩ bậc nhất của Pháp.*** Dịch giả: Nguyễn Hiến LêĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Thư Gửi Người Đàn Bà Không Quen Biết PDF của tác giả André Maurois nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Order Một Tình Yêu Cao Cấp (Ngải Tiểu Đồ)
Còn chưa kịp phản ứng lại, Chu Phóng đã bị Tống Lẫm ôm chặt trong lòng. Anh ôm rất chặt, chặt tức mức Chu Phóng sắp không thở được nữa “Tại sao em không thể chỉ là một người con gái bình thường chứ?” Tống Lẫm tức giận chỉ trích cô. “Chu Phóng, tham vọng của em thật quá lớn.” Chu Phóng bị Tống Lẫm ôm chặt. Nước mắt cô tuôn rơi không ngừng. Cô hỏi: “ Nếu em chỉ là một người con gái bình thường, liệu anh có chú ý tới em không?” Hồi lâu, bốn bề tĩnh lặng, Chu Phóng nghe thấy Tống Lẫm trả lời từng chữ một “ Anh sẽ không”Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Order Một Tình Yêu Cao Cấp PDF của tác giả Ngải Tiểu Đồ nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Nuốt Ngược Nước Mắt Để Trưởng Thành Hơn (Tiểu Quỹ)
Đằng sau những tiếng lòng ngần ngại muốn nói lại thôi, những mâu thuẫn sợ người ta nhìn thấy, lại sợ người ta không nhìn thấy, những ngông cuồng không sợ trời chẳng sợ đất, luôn có một người khiến lòng dạ bạn ngổn ngang trăm mối, chẳng thể lắng dịu. Trước kia, đọc tác phẩm của Lỗ Tấn, tôi thường không thể hiểu trọn vẹn. Nhiều năm về sau đọc lại, tôi đã hiểu được nhiệt huyết hừng hực, chính nghĩa chân thành, trái tim hướng về phía tươi sáng của một người thiếu niên. Người ấm áp, chẳng qua là sau khi nhìn thấu mặt tối tăm của nhân tính, vẫn lựa chọn bước về phía có ánh sáng. Bạn và tôi bước đi giữa nhân gian coi trọng vật chất, hầu hết đều phải chịu đựng sự ấm ức như vậy, có người trải qua một lần đả kích suy sụp, đã thêm phần cẩn trọng và đề phòng. Tìm mua: Nuốt Ngược Nước Mắt Để Trưởng Thành Hơn TiKi Lazada Shopee Gặp chuyện không còn xung trận ngựa lên trước, không còn lòng thương xót, phản ứng đầu tiên đối với người đến gần là phòng ngự. Tiếp theo đó, chỉ cần phát hiện ra chuyện chẳng liên quan đến mình, sẽ bưng tai bịt mắt. Lòng không gợn sóng, buồn vui ở đâu? Chúng ta đang lạnh lùng chống lại thế giới bên ngoài, cũng đang lạnh lùng giết chết cảm nhận sâu sắc của chính mình. Chúng ta dốc sức dấn bước, chèo thuyền ngược dòng, chẳng qua là bởi chỉ khi ai ai cũng sẵn lòng cố gắng làm một người ấm áp vươn lên, mới có hy vọng tạo nên một thời đại ấm áp vươn lên. Càng hiểu sự lạnh lùng vô tình của thế giới này thì càng biết trân quý những ấm áp trong cuộc đời. “Dẫu đã trải qua bao thăng trầm của cuộc đời, khi cúi người nhìn thấy cỏ cây đâm chồi, gió xuân tươi mát, vẫn thấy lòng phơi phới.” Mãi ấp ôm một phần tình cảm dịu dàng đối với thế giới này, mới có thể trở thành người ấm áp.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Nuốt Ngược Nước Mắt Để Trưởng Thành Hơn PDF của tác giả Tiểu Quỹ nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Những Đứa Trẻ Không Có Ô (Hỉ Dương Tử)
Những đứa trẻ không được sinh ra đã ở vạch đích luôn luôn phải nỗ lực hơn rất nhiều. Cuộc đời mỗi người vốn không ai giống ai. Có những đứa trẻ sinh ra đã ở vạch đích, nhờ sự hậu thuẫn của bố mẹ mà dễ dàng đạt được thành công, nhưng cũng có những đứa trẻ sinh ra trong hoàn cảnh khốn khó, ngày đêm vật lộn với cuộc sống mưu sinh, chắt chiu từng đồng một để có cơm ăn áo mặc. Song điều đó không đồng nghĩa với việc tương lai của chúng sẽ mãi chìm đắm trong sự đói nghèo. Cơ hội và thành công không bỏ qua bất cứ ai chăm chỉ và nỗ lực hết sức mình. Sau khi bước chân vào xã hội, rất nhiều người trẻ bắt đầu nảy sinh nghi hoặc với niềm tin và lý tưởng của bản thân, họ tựa như con thuyền nhỏ lênh đênh giữa đại dương mênh mông, nhất thời lạc mất phương hướng. Hoàn cảnh biến đổi chớp nhoáng khiến mọi người không ngừng lo lắng về những vấn đề cá nhân, chỉ muốn giải quyết chúng ngay tức khắc, bởi vậy con người rất dễ hình thành tâm lý âu lo về xã hội, thường quá chú trọng đến những nhu cầu cơ bản và các mục tiêu bình thường nhất, để rồi mất niềm tin và lý tưởng. Tổng thống thứ 44 của Hoa Kỳ Barack Hussein Obama về hưu ở độ tuổi 50, Donald John Trump 70 tuổi mới trở thành tổng thống thứ 45 của Hoa Kỳ. Mỗi người đều phát triển theo cách của riêng mình, và thành công không bao giờ là muộn cho dù bạn ở bất kỳ độ tuổi nào. Vì vậy, xin đừng hoài nghi, hay so sánh mình với cuộc đời của người khác, cũng đừng bỏ cuộc giữa chừng, chỉ cần bạn không từ bỏ bản thân, thành công cũng sẽ không bao giờ rời xa bạn. Những Đứa Trẻ Không Có Ô giống như một món quà gửi tặng các bạn trẻ đang phải vật lộn giữa cuộc sống mưu sinh như một niềm an ủi cũng những lời khuyên về cuộc đời hay cách làm thế nào để thành công trong cuộc sống mà còn đưa lại những ví dụ về những người nổi tiếng, những doanh nhân thành đạt - những cuộc đời trải qua sự cơ cực trong suốt quãng thời gian còn trẻ như ốm đau bệnh tật, cái nghèo luẩn quẩn hay bị những người xấu hãm hại, và trải qua nhiều thất bại nhưng họ vẫn không ngừng nỗ lực học hỏi, phấn đấu, ngã ở đâu đứng lên chỗ đó để gặt hái được những trái ngọt thành công. Hi vọng cuốn sách này sẽ thắp sáng lại ngọn lửa nhiệt huyết trong các bạn, sưởi ấm con tim lạnh giá vì cuộc đời, tuyết chảy băng tan, đón ánh nắng mùa xuân tràn đầy rực rỡ để viết lại một khởi đầu mới, hướng đến một tương lai sáng lạn. Tìm mua: Những Đứa Trẻ Không Có Ô TiKi Lazada Shopee Hãy nhớ, bất kể làm việc gì, chỉ cần dám bắt tay vào hành động, thì bạn đã thành công một nửa rồi.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Những Đứa Trẻ Không Có Ô PDF của tác giả Hỉ Dương Tử nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.