Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Bướm Trắng - Nhất Linh (Nhất Linh)

"Nếu chỉ có một năm để sống" bạn sẽ làm gì? Ðây có thể là đề tài một cuốn phim hồi hộp, một cuốn tiểu thuyết hấp dẫn hay một tác phẩm văn học phân tâm. Nhất Linh chọn giải pháp thứ ba: Bướm Trắng là một ăng-kết của Trương về bản ngã mình. Trương bị lao và bác sĩ cho biết chàng chỉ có thể sống được một năm nữa là cùng. Nhất Linh đem máy ghi âm đặt vào óc Trương để ghi lại những ý nghĩ, những phản ứng của Trương từ khi biết mình chỉ còn một thời gian sống nhất định.

Phản ứng đầu tiên của Trương là sẽ ghi vào sổ nhật ký, ngày 21/2: Hôm nay mình chết (Bướm Trắng, NXB Ðời Nay tái bản, 1970, trang 34). Ðó là cái chết đầu tiên, sau khi biết mình sắp chết, cái chết này biểu hiện tính cách hóa thân của hai từ Bướm Trắng và đưa Trương vào đoạn đời thứ nhì, đoạn đời mà Trương quyết định rằng từ nay "chàng sẽ nếm đủ các khoái lạc ở đời, chàng sẽ sống đến cực điểm, sống cho hết để không còn ao ước gì nữa, sống cho chán chường. Trương thấy mình nô nức hồi hộp mà lại sung sướng nữa. Chàng sung sướng vì chàng thấy mình như con chim thoát khỏi lồng, nhẹ nhàng trong một sự tự do không bờ bến. Những cái ràng buộc, đè nén của cuộc sống thường không có nữa, chàng sẽ hết băn khoăn, hết e dè được hoàn toàn sống như ý mình.

- Chết thì còn cần gì nữa?" (trang 38)

Ðặt ngược lại vấn đề, Albert Camus bắt đầu cuốn tiểu luận Le Mythe de Sisyphe (Huyền Thoại Sisyphe) bằng câu: "Chỉ có một vấn đề triết lý thật sự nghiêm túc: đó là tự tử, xét rằng đời đáng sống hay không đáng sống là trả lời câu hỏi cơ bản của triết học". Cả hai tác giả Nhất Linh và Camus, đi từ hai con đường khác nhau nhưng dường như đều cùng muốn điều tra ý nghĩa của cuộc sống từ cái chết. Rồi Nhất Linh và Camus đều chết bất đắc kỳ tử. Camus, tai nạn xe hơi ở tuổi 47, Nhất Linh tự tử ở tuổi 57, một trùng hợp phi lý.

Cái chết, trước tiên, đối với Trương là một giải thoát, khi giao hẹn "hôm nay mình chết" là Trương đã tự hóa, từ một người bị ràng buộc, trở thành người tự do, hồi sinh trong cuộc sống mới, với hai lớp lang: biết mình sắp chết và quên rằng mình đang sống. Tìm mua: Bướm Trắng - Nhất Linh TiKi Lazada Shopee

Ở lớp thứ nhất, Trương quyết định tìm vui trong trụy lạc: trụy lạc thể xác và tinh thần. Về thể xác, hưởng thụ hết những thú vui nhục dục trước khi chết và về tinh thần, chiếm hữu tình yêu của Thu, người con gái tình cờ gặp mà ngay sau đó Trương đã muốn yêu như một trò chơi: yêu cũng được mà không yêu cũng được.

Ở từng thứ nhì, Trương sợ sống: không dám về nhà, muốn quên rằng mình đang sống, lẩn tránh những ý nghĩ của mình, sợ đối diện với chính mình. "Trương ở vào tình trạng một người không cần gì nữa, chỉ mong xảy đến cho mình một việc, bất cứ việc gì, miễn là khác thường để cho mình quên được sự sống" (trang 55). Hai trạng thái, hai lớp lang tâm thần ấy giao nhau trong một môi trường không có lối thoát: Sự trụy lạc mà Trương tìm đến như một ao ước hưởng thụ hết trước khi chết, không đem lại cho Trương tị ti thỏa mãn nào, và cuộc tình đối với Thu, mới đầu chỉ là một trò chơi, sau đã lấn át tâm hồn Trương, chi phối tư tưởng Trương như một lớp sống, một định mệnh thứ ba: Cái định mệnh quái ác, tưởng (yêu) đùa lại hóa (yêu) thật, tưởng chết lại không chết, lại sống, cứ sống, rồi chính cái sống thừa, sống ra ngoài mọi ước vọng ấy, đã chơi khăm Trương, vì mọi toan tính về định mệnh đều vô nghĩa: không ai có thể biết trước được định mệnh, kể cả những thầy thuốc giỏi nhất và cũng không ai dự đoán được kết quả một cuộc tình. Trương như con bướm trắng lượn trong các nẻo tâm tư của chính mình, Trương bay hết nơi này đến nơi khác, từ những phăng-tát cực đoan của một người bệnh bị cái chết ám ảnh trong mỗi phút sống, đến những giây phút hạnh phúc cũng như bi đát của một người bình thường, nhảy từ những ý nghĩ trong sáng, dịu dàng nhất đến những toan tính đen tối, đồi tệ, đê hèn nhất. Trương là bướm trắng bay trong não trạng của chính mình, Trương hành động, nhận xét mình hành động, mà không hiểu những gì đã xẩy ra quanh mình, cho mình.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Nhất Linh":Viết Và Đọc Tiểu ThuyếtĐôi BạnMối Tình -Chân-Truyện Ngắn Nhất LinhXóm Cầu MớiBướm Trắng - Nhất LinhGánh Hàng Hoa

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Bướm Trắng - Nhất Linh PDF của tác giả Nhất Linh nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Đời Ngắn, Đừng Khóc, Hãy Tô Son (Gari)
Vô vàn những câu hỏi đặt ra dành cho những ai đi bước vào tuổi trẻ. Không còn đơn giản là những câu hỏi ai-cũng-hỏi, chẳng biết tự bao giờ trở thành những quy chuẩn của xã hội áp lên những con người đang sống trong đó. Một khi bạn xác định bạn là ai, bạn không giống đám đông cho rằng “ai cũng như mình” ngoài kia, bạn sẽ không phải tuân theo những quy chuẩn của xã hội để “sống tốt”, mà bạn sẽ “sống hạnh phúc” với những lựa chọn của mình. Khi ấy, mục tiêu “có được bao nhiêu thứ trước tuổi 30”, trong mắt bạn, chỉ là một góc nhìn, không phải là tiêu chuẩn. Khi ấy, hạnh phúc không phải là những gì bạn đạt được, mà là những gì bạn lựa chọn, bởi bạn không giống đám đông. Muốn thật sự hạnh phúc, hãy học cách yêu thương bản thân mình để có thể đi xa trên đường đời. Tìm mua: Đời Ngắn, Đừng Khóc, Hãy Tô Son TiKi Lazada Shopee Trước khi có thể lo cho người khác, hãy tự biết cách giải quyết vấn đề của mình. Muốn được đời đối xử tốt, hãy trở thành một người có giá trị, bạn nhé! Đời ngắn lắm, các cô gái à! Đừng khóc, hãy tô son để tiếp tục chiến đấu và sống theo cách của bạn. Cuốn sách này không chỉ dành riêng cho phụ nữ, mà còn dành cho những ai đang khao khát tìm lại vẻ đẹp trong chính tâm hồn mình. Những “triết lý” đời thường truyền cảm hứng cho người đọc biết sống vì mình và chăm sóc tốt cho bản thân.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Đời Ngắn, Đừng Khóc, Hãy Tô Son PDF của tác giả Gari nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Điều Đẹp Nhất Có Khi Là Buông Tay (Thought Catalog)
“Những điều được định sẵn là dành cho bạn sẽ đến với bạn, ngay cả khi nó bị chôn vùi dưới hai ngọn núi. Những điều không được định sẵn là dành cho bạn sẽ không đến với bạn, cho dù nó nằm ngay giữa hai đầu môi bạn.” Thought Catalog là một nhóm tác giả nổi tiếng tại Mỹ, với những câu chuyện giúp bạn đi sâu hơn vào phần yếu mềm bên trong trái tim của mình, ôm ấp nỗi cô đơn và khiến bạn mạnh mẽ rời bỏ những điều, những người làm bạn đau. “Điều đẹp nhất có khi là buông tay” như một cái chạm, để bạn thốt lên lời tạm biệt đúng lú Lời tạm biệt cần được thốt ra khi bạn đang cảm thấy cô độc trong mối quan hệ của chính mình. Người ấy đã thôi làm bạn mỉm cười, mà thay vào đó là những “nỗi buồn” thường trực lăn dài từ khoé mắt. Tìm mua: Điều Đẹp Nhất Có Khi Là Buông Tay TiKi Lazada Shopee Thay cho những nụ hôn giờ chỉ còn là dáng vẻ dửng dưng như chưa từng tồn tại những thương yêu… Lời tạm biệt cần được thốt ra, khi chúng ta đã không còn muốn nói mình yêu nhau thế nào vào mỗi sáng hay khi màn đêm khép lại. Và lời tạm biệt, đôi khi là sự can đảm để có thể buông Buông bỏ thật sự rất khó, đặc biệt là với người mình từng coi là tất cả đẹp đẽ của cuộc đời. Nhưng đến một lúc nào đấy, bạn sẽ nhận ra rằng bạn đã làm quá nhiều cho ai đó, đến nỗi điều duy nhất bạn có thể làm tiếp là dừng lại. Để họ yên. Rời đi. Một vài người tin rằng cố gắng níu giữ và kiên nhẫn đợi chờ là dấu hiệu của sức mạnh lớn lao. Tuy nhiên, có những lúc, ta cần nhiều sức mạnh hơn thế để biết được rằng khi nào nên buông tay. Bởi điều gì thực sự là của bạn cuối cùng sẽ là của bạn, còn điều gì không là của bạn thì dù bạn có cố gắng đến đâu vẫn sẽ không bao giờ thuộc về bạn. Trong tình yêu, chúng ta không thể ép buộc ai đó yêu hay đối xử với mình theo một cách nhất định, luôn trung thực, chung thủy, tốt bụng và sẵn sàng giúp đỡ. Nhưng ta có thể yêu bản thân mình đủ nhiều để nhận thức được rằng khi nào thì bị đối xử sai trái và xứng đáng nhận được những điều tốt đẹp hơn. Vì vậy, nếu một ai đó rời bỏ bạn, hãy để họ đi… Một số người được định sẵn là phải xuất hiện trong cuộc đời bạn, có người đến rồi rời đi, có người đến, ở lại một hồi lâu rồi cũng rời đi. Nhưng cũng có người đến và cùng bạn đi đến cuối chặng đường. Đó hẳn sẽ là người khiến bạn nhận ra tại sao chuyện đã không thành với bất kỳ ai khác. Để một ngày không xa, khi gặp lại người cũ, chúng ta có thể dũng cảm mà nói rằng “Em rất biết ơn vì chuyện của chúng ta đã không thành. Chuyện của em thì đang rất tuyệt vời…” Vậy nên, hiện tại điều đẹp nhất có khi là buông tay.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Điều Đẹp Nhất Có Khi Là Buông Tay PDF của tác giả Thought Catalog nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Đàn Bà 30 (Trang Hạ)
Những năm tháng phải lòng, yêu đương, cuồng nhiệt đã trôi qua sau lưng lúc nào không nhận ra. Đàn bà ba mươi có hai cuộc sống. Một là gia đình, một là khao khát. Gia đình tức là có nơi về, yêu thương con, chăm sóc chồng, vun vén cuộc sống ít vui nhiều lo âu. Những người phụ nữ ba mươi tất bật, bình yên và quyến rũ bởi đầy đặn, bởi từng trải, bởi thành tựu và yêu thương. Có những người quyến rũ được kẻ khác bằng cả vẻ đảm đương, an phận của mình, thật lạ. Khao khát tức là khi đã bỏ sau lưng mười năm yêu trắng tay, đã từng tha thiết, tưởng hy sinh tất cả, tưởng sẽ trời đất dài lâu, tưởng sẽ trọn đời. Rồi tuổi ba mươi đến, càng thành đạt càng hoang mang, mình đang ở đâu, ai sẽ đến trong đời mình. Dường như đến tuổi ba mươi, đàn bà biết cách yêu, biết cách nồng nàn. Thứ nồng nàn đích thực mà tuổi thanh xuân không bao giờ chạm tay tới nổi. Những người đàn bà đang đi tới tuổi ba mươi thường hoảng hốt, những người đàn bà vượt qua tuổi ba mươi rồi thường bình yên. Bởi hiểu ra không giống như xưa, chúng ta không còn lầm lẫn giữa nhan sắc và tuổi trẻ. Và người phụ nữ nhận ra mình đẹp bắt đầu từ tuổi ba mươi, tự tin rằng những người đàn ông mình cần là những người nhận ra được người đẹp bên trong người đàn bà. Đọc Trang Hạ, tâm đắc nhất là cô không bao giờ né tránh việc nói những điều rất thực từ tâm trạng của những người phụ nữ luôn khao khát được sống theo cách mà mình muốn chứ không bị chi phối, lệ thuộc vào những thứ khác như vẫn tồn tại ở xã hội phương Đông. Mạnh mẽ, quyết liệt nhưng vẫn rất nồng nàn, quyết rũ.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Đàn Bà 30 PDF của tác giả Trang Hạ nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Đàn Bà 30 (Trang Hạ)
Những năm tháng phải lòng, yêu đương, cuồng nhiệt đã trôi qua sau lưng lúc nào không nhận ra. Đàn bà ba mươi có hai cuộc sống. Một là gia đình, một là khao khát. Gia đình tức là có nơi về, yêu thương con, chăm sóc chồng, vun vén cuộc sống ít vui nhiều lo âu. Những người phụ nữ ba mươi tất bật, bình yên và quyến rũ bởi đầy đặn, bởi từng trải, bởi thành tựu và yêu thương. Có những người quyến rũ được kẻ khác bằng cả vẻ đảm đương, an phận của mình, thật lạ. Khao khát tức là khi đã bỏ sau lưng mười năm yêu trắng tay, đã từng tha thiết, tưởng hy sinh tất cả, tưởng sẽ trời đất dài lâu, tưởng sẽ trọn đời. Rồi tuổi ba mươi đến, càng thành đạt càng hoang mang, mình đang ở đâu, ai sẽ đến trong đời mình. Dường như đến tuổi ba mươi, đàn bà biết cách yêu, biết cách nồng nàn. Thứ nồng nàn đích thực mà tuổi thanh xuân không bao giờ chạm tay tới nổi. Những người đàn bà đang đi tới tuổi ba mươi thường hoảng hốt, những người đàn bà vượt qua tuổi ba mươi rồi thường bình yên. Bởi hiểu ra không giống như xưa, chúng ta không còn lầm lẫn giữa nhan sắc và tuổi trẻ. Và người phụ nữ nhận ra mình đẹp bắt đầu từ tuổi ba mươi, tự tin rằng những người đàn ông mình cần là những người nhận ra được người đẹp bên trong người đàn bà. Đọc Trang Hạ, tâm đắc nhất là cô không bao giờ né tránh việc nói những điều rất thực từ tâm trạng của những người phụ nữ luôn khao khát được sống theo cách mà mình muốn chứ không bị chi phối, lệ thuộc vào những thứ khác như vẫn tồn tại ở xã hội phương Đông. Mạnh mẽ, quyết liệt nhưng vẫn rất nồng nàn, quyết rũ.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Đàn Bà 30 PDF của tác giả Trang Hạ nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.